La mission deviendra très vite un voyage physique (l'exploration d'une contrée inconnue) et spirituel (la découverte par Willard de sa propre animalité qui le rapproche de l'homme qu'il est censé abattre). Les séquences nouvelles sont d'une densité remarquable : le vol d'une planche de surf par l'équipage, premier signe de leur dissidence, le sordide « repos du guerrier », sous la pluie, auprès des Bunnies de Play Boy, ou Willard capturé dans une cage à tigres face à Kurtz entouré d'une cohorte d'enfants. Les scènes de la plantation française n'ajouteront sans doute rien à l'harmonie de l'ensemble, mais elles permettent de comprendre l'aigreur des anciens colons (admirablement campés par Christian Marquand et Aurore Clément) ; l'ombre de John Ford effleure en outre le film lors d'une émouvante séquence d'enterrement. Apocalypse now nous montre diverses facettes de l'Amérique de l'époque (les années 60 et 70) : l'Amérique impériale et arrogante, fière de sa technologie avancée, l'Amérique de la contre-culture emportant avec elle joints et acides et se maquillant de peintures psychédéliques, l'Amérique partagée entre moralisme puritain et pulsions belliqueuses. Plus de vingt ans après sa première version, le film (qui est le chef-d'œuvre de son auteur - avec la saga du Parrain -) n'a pas pris une ride et trouve dans l'actualité internationale de cette fin 2001 de troublantes résonances...

Gérard Crespo