« Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? »

Jeune officier, Giovanni Drogo (Jacques Perrin) part prendre ses fonctions au fort Bastiani, une citadelle militaire plus ou moins déclassée, car elle n'est plus considérée comme stratégique. Au Nord, un désert, dit « des Tartares » pour une raison inconnue, sert de frontière avec un mystérieux royaume ennemi. Après une très longue carrière dans le fort, ritualisée par les activités routinières de la garnison, il voit arriver l'attaque du royaume du Nord qui à force d'être attendue est devenue mythique.

Le roman de Dino Buzzati, paru en Italie en 1940, tient tant de l'univers de Kafka que d'un certain existentialisme français incarné par Sartre (La Nausée) ou Camus (L'Étranger). L'absurdité de la guerre et le piège du temps qui passe sont les deux thèmes qui s'y croisent et que l'on retrouve dans cette adaptation de Valerio Zurlini. Le film a été tourné dans la forteresse iranienne de Bam (disparue depuis un tremblement de terre en 2003). Disposant d'un confortable budget, l'auteur ne réalise pas le film de guerre épique ou la superproduction esthétique de type Lawrence d'Arabie que certains attendaient sans doute à la sortie du métrage, en 1976. Auteur d'œuvres intimistes comme Un été violent ou Journal intime, Zurlini traite cette commande en l'intégrant à son univers, et réalise une belle dramaturgie, presque en huis clos, si l'on excepte de rares échappées dans le désert. Le film s'inscrit aussi dans un courant de cinéma politique et historique en vogue au cours de cette décennie, et en particulier en Italie, l'obstination bornée et hautaine de Mattis (fantastique Giuliano Gemma) faisant écho à celle du général Leone (Alain Cuny), dans Les Hommes contre (Francesco Rosi, 1970).