L’acteur principal de ce film, c’est la chanson, la chanson d’amour qui fait danser, qui refait les vies défaites, qui est là pour effacer les solitudes et faire renaître les destins. Il en faut si peu quelquefois pour que tout recommence. Ce sont tous ces indispensables petits riens que met en scène Xavier Giannoli, toujours aussi attentif à l’aventure des sentiments, après Les Corps impatients et Une aventure.
A Clermont-Ferrand, dans les maisons de retraites ou “Au coin du curiste”, à Royat, tous les vendredis et samedis soir à l’Aquarius, Alain Moreau – et son orchestre – se produit pour un public plus tout jeune, venu ici « pour la roucoule » et qu’il fait danser au son de sa douce voix de crooner.
France profonde, bals de province, ex-beau vieux sur le retour, tubes doucereux des années 60, ambiances has-been tout porte ici à la ringardise, qui pourtant n’a pas droit de cité dans le petit monde où Alain Moreau puise sa raison de vivre, non plus que la nostalgie d’ailleurs, ni le ridicule. Même quand il chante Comme un garçon de Sylvie Vartan ? Même.
Il fait cependant un peu sourire Marion, que Bruno emmène avec d’autres amis pour voir ce qui effectivement peu s’apparenter pour leur génération à un phénomène de cirque. Mais Alain connaît la musique et son naturel et sa tendresse séduiront très vite la jeune femme. Car, à part pouvoir continuer à bien faire le métier qu’il aime, Alain ne demande qu’une seule chose : le respect. Respect pour quelqu’un qui est parvenu au faîte d’un art qu’il exerce le plus honnêtement du monde, dans le même temps qu’il agit comme une thérapie salutaire sur les états d’âme de ses contemporains. Que chacun en fasse autant !
Marion, elle, travaille dans l’immobilier et fait visiter des maisons à Alain qui veut en changer, à moins que ça ne soit qu’un prétexte pour multiplier les rendez-vous avec cette jolie et jeune mère de famille et lui donner des réponses par exemple à cette question qu’il est sûr qu’elle doit se poser :