Toute la beauté d'Elephant est dans le geste esthétique inédit qu'il s'acharne à produire, acharnement à la hauteur du mystère qui rend le geste de deux adolescents meurtriers définitivement impensable. Il faudra donc réinventer le temps qui précède la tuerie selon des modalités d'analepses, sans jamais céder aux artifices dramaturgiques qui pourraient à chaque instant décoller l'action de son substrat de réel. Il faudra s'approcher de ces visages de jeunes gens sans les juger, ni les plaindre, ni les blâmer. Il faudra, au moyen notamment des sophistications discrètes de la bande-son, rendre palpable toute l'épaisseur de cette expérience partagée par des êtres emmurés dans leur existence. A force de replier le temps et l'espace sur eux-mêmes, le film nous y ouvre étrangement un accès, au delà de toute empathie. Elephant est réalisé par un cinéaste aux yeux secs et au ventre dur, dont le projet est d'expliquer le réel, c'est-à-dire non pas déboucher sur un discours interprétatif, mais développer sous nos yeux toute la complexité de l'événement, en suivre l'enroulement sans fin, en prendre la mesure à l'aune de toutes les vies qui s'y sont croisées, et achevées. Le tout avec la conviction évidente que le cinéma a encore le pouvoir de réfléchir sur son propre langage, et inlassablement de le réinventer.

Daniel Rocchia